Liban, 1925. Tout à son amour, Sélim décide d’épouser Asma en choisissant d’oublier que, dans son pays, les mariages entre communautés sont régis par des lois implacables : dans les familles druzes dont il est issu, on ne prend pas pour femme une étrangère. Or Asma n’a jamais pu prouver ses origines. De cette tache initiale s’ensuit, pour les trois générations de femmes qui lui succèdent jusqu’en 1975, un combat de tous les instants. Jalousies, préjugés, superstitions les empêchent d’être elles-mêmes. Zafira la fière, Issa la mystérieuse, Thara la révoltée : chacune doit à sa façon s’inventer un présent pour survivre. Comment y parvenir, dans ce pays ravagé par les guerres et prisonnier de carcans tenaces ?
Extrait du livre
— Maudits soyez-vous, tous ! Je sais ce qu’a fait Massoud le soir de l’orage. Et tous, vous le savez aussi ! Vous ne dîtes rien parce que vous êtes des lâches ! Mais regardez-vous donc. Devant qui tremblez-vous ? Ce rat ? Cette viande de mulet qui vous donne des leçons, mais n’en respecte aucune ? Massoud, tu massacres au gré de tes rancœurs. Prends garde à toi !
Dieu le miséricordieux voit tout. Qui t’assure que tu n’es pas le suivant sur sa liste ? Asma, ma pauvre mama s’est attachée à l’inscrire à tout jamais dans ma mémoire. Ceux qui font les fiers aujourd’hui finissaient, il n’y a pas si longtemps, embrochés tels des cuissots, aux sabres de leurs voisins. C’est terminé tout ça, vous entendez ? Grave-toi ça dans le crâne, viande de cochon grillée ! À partir de maintenant, plus personne n’évoque, même dans ses pensées, l’offense qui salit ma lignée. Je veille. Au moindre ragot colporté, je saurai convoquer mes ancêtres ! Et nous chanterons notre vengeance jusqu’à la fin des temps !